点击此处查看最新的网赚项目教程
本文作者“滕子京”，欢迎去豆瓣App关注Ta。
湾区又下雨了。很大的雨，一下车就赶紧撑伞。撑大黑伞，步子也迈大大的，从一片浅水里着急踩水向大楼奔去。雨季到了，雨下大了，不再是那种扑面而来一团白色颗粒，而是劈头盖脸，在外面砸几秒钟，水就要从头发渗出来。
进楼，收伞，麻利地牵着尼龙布搭子，绕一圈粘好。把伞，还原成一支长柄。再取一只袋子套好，就可以进办公室。长柄的雨伞，拖着从大厅划过地板，很像曳刀行走。谁让当年买的时候，选中了它武士刀柄的设计呢。拿在手里挥舞，虎虎生风，哪怕没有刀刃。像黄昏的清兵卫，持木棍，一样可以克敌制胜。
嚯嚯嚯嚯——从前上学，每天从家走到学校，要经过一条长长的居民区小道。美国南方繁盛的树木，在两旁推挤得快站不下。碧油的叶片，蓄满昨夜的雨水，更加绿得深沉。小道总是空旷没有人，这样一把伞，做成武士刀式样，可以扛在肩头，悠然地走。也可以跑、回旋、当空劈下。
真是漫没有目的啊。可能当年并未有很多心事，如果有，也只是关于一个人吧。有个心上人在远方，每天走路都会想她。年轻的时候也真是傻得可以，满腔满腹的话不知从何说，用最笨的办法，拿起钢笔。
写信啊。刚回家找，从那时到现在，中间换了三次电脑，好容易找到了底本。当时就是这样先打字，打完之后，再在白纸上誊抄吧。
一个字，一个字，工工整整地。
一
静，你好！
今天头一次碰见早上下雨。早上下雨，隔着百叶窗便能感到雾气阻断了去学校的路。但其实不关天气的事，从睁开眼睛我能想到的唯有你而已。我一直想给你写明信片，但不知道什么是好的时机。先酝酿了许久，还打了许多草稿。就在向你要地址的时候还在思忖到底哪样呢，哪样呢。最后还是决定写信，于是便能多说几句。最重要的是要是会被别人看见，肯定会心生羞怯。我的话只对你说，只有你听得到。
猜想禅院和技校的环境可能差不多。连纽约的人都在喊见不到人，更不用说南北两地会是何种人烟稀少了。以前看报纸上说澳大利亚草原上地广人稀，一个牧场绵延千百里地，投递邮件是家家在房顶用油漆标注地址，等直升机从天上往下扔包裹。小孩子要读书就听广播，没有线电一秒钟能跑30万公里肯定是不嫌累的，还可以从电离层反复折射。
刚刚过去的中秋节实在是太难忘了。使我怀疑前二十年到底从没过过这个节日。我在屋前荡秋千，一边读信箱里的大叠广告，竟然收到了一封是寄给名字拼音和你一样的人。一刹那有点不敢置信，这究竟是不是梦境。然而竟是真的。这房子曾租住过多少人都没有名地散去了，只有你的名字能寄到我手中。
中秋前夕我在办公室通宵复习功课，和你说过话之后世界上所有的声音都隐匿了。直到夜里三点钟才听到大楼里有一千座机器在轰鸣。我走到楼下的草坪，看到了月亮，张开双臂，晚风没有比凉爽，让人舍不得把美好的夜晚过完。
我很想看子弹。但身边都没有。于是去看娱乐至死，英文读着很缓慢，确是一本好书。互联网时代又和电视时代不同，可惜他不能来分析这个恶俗雷鸣的时代了。
当你说道「片片回忆」的时候，我仿佛听到了你的声音，于是便能会心一笑。就像爱你的名字，也爱你的影像、声音、言语，爱你是不系之舟，爱你是传奇。那么多，那么多。
我想要知道更多你的生活呢，除了没有边的寂寥之外，也许还有很多有意思的事情吧。听说最近在学打鼓？你一定能学得很好的。从你打五星的音乐去听了Mono，从此迷上后摇。以前都觉得失真很吵，现在是没有爆炸不消魂。要是死了，也想把骨灰洒在雪地里。
如果能存得到钱(since没地花去)，四年之中肯定能游遍全美，还可以去Europe。像小波他们一样。
我也不记得食街建起来西门外是什么，但认识你愈多，便爱你越多。 哪怕天涯海角呢，至少大西洋在同一边。使我不畏惧历史尽头亿万年的沧桑，要于微渺的人生中来爱你。
让思念永不断绝吧。祝禅院中仍有修行的快乐
滕，没有时没有刻不 九月二十六日
二
亲爱的静，
于是我又给你写信了。非常期待你的来信，同时又感到等不到了。如果能收到信，略知你的近况，写第二封就不会说出许多傻话而太跑偏，which正是我接下来要说的。
亚特兰大又一次早上下雨，像冥冥中一个启示，谜面是为你而写的，我立即就能领会。我撑着雨伞在路上走，却一直猜不到谜底。秋天雨水渐渐多起来，蓄满雨水的草坪，树上摇落的几颗雨滴，粘在路沿上泛黄的树叶，周遭景物的更改不能不引起人心绪的变化。在地理书上说，马萨诸塞的山脉有东部最崎岖不平的地形，繁复的海岸线楔入大西洋，以岩石耸峙的岬角与波涛迎面冲撞，近旁是拉布拉多寒流缓缓南下。海水终年冰冷。早期最先到达的移民惊异于此地与欧洲故土的相似，他们在山谷与低地定居，捕鱼，伐木，制造船舶。几百年日新月异过去，新英格兰在全国交通干线的不远之处始终像一位旁观者，即使相距沿海都市带仅咫尺之遥。松树被砍伐再重新生长，17世纪异乡人的落寞仍混合着潮湿的水汽挥之不去。看第一场雪十月份便不期而至，竟更早于帝都昔时。天阔阔雪漫漫，舍得了璀璨俗世。花花世界美梦常坠毁，不如退避。那里是否是你寻觅中的远离尘嚣？夜里或清晨走回宿舍，空气是否也如曾经一般的微冷而教人清醒或沉醉。「逆来顺受」也好，随遇而安之若素也好。能在学术中迅速上道，在另一项生活中也能得到滋润，积极正面地生活，我总会为你高兴，总愿你在人世获得幸福。
那把一面是书法一面是画的小扇子我还收着，既非常喜欢它，也喜欢你留在上面的裂痕(可以推断出一个意外的翻身，以及与你形影不离的床——同理适用于《阿坝阿来》)。用胶布粘好毕业带回家里。若非睹物思人，也就那么放着。也许你已经不记得了。说来的确是太久，久到军训的时候。另有一天我们在沙坑旁边，你说要不要我们去中间打一个滚再旁若没有人地回来?我说好。我们一致同意，然而并没有去做。非常有意思的一件事，不做也并不遗憾。那时我们一副少年心气，还未感到世界与自身有关。现在则没有论文化起居、方言地理都能明白地感受到被定位的存在感了。各种标签一贴，人就变成了抽象概念。抽象概念教唆我们要遵从理性，拒绝非理性地祈求时间变快，同时要为时间的度过正确地安排活动。理性继续教给我们许多理应如此。就像一个魔方，顺着一二三的步骤就能掰出纯色的六面，如此便被定义为成功。也许与内心五彩斑斓的意愿南辕北辙，但别没有法他而理应如此。面对关山阻隔，既教人难离难舍，又没有法不听从理性的建议，痛下决心来忍受这离愁别绪。
可是我却对你的生活毫不知情，你欢喜我不知道，你受委屈也不知道。其中一些不能知道，另一些不能过问。难道我是站在一个自给自足荒凉的岛屿上，爱你却与你没有关吗？难道我不顾你的生活起了怎样的变化，只执着于预设剧情的独白吗？不，这些都不对。我想念的是真实的你，不是如梦似幻的范特西。昨天晚上梦见你，靠在蛋糕店的橱柜玻璃，望着我笑不说话。有时我靠在床上看书，会突然被一种感觉击中说你就在我的旁边，只隔着一个枕头，那么靠近，那么亲切。好像我们翻过身趴下来，就可以开始玩童年的游戏。从前被批评说是冷酷没有情的人，说我不期望从任何人得到任何东西，所以对一切都保持真正的冷漠, which is not true, at least for this moment, as my fingers on these pages, writing is what I feel here in this room, desiring you.
But「…love, so hopeless that it kills.」 我感到既满怀希望，又毫没有出路，既甜蜜欣喜，又饱尝苦涩。又爱，又虐，又不能抑制。那正是我的命运。来到现实中，理想总要减淡了色彩。我虽然贪心，却不愿干扰你任何的自由。你若是风，那就是我的航向。风是不能被约束的，我爱你是你本来的模样：有时慵懒，有时勤奋异常的你；有时出入厅堂，有时登山不穿内衣的你。我现在爱你，便要永远这么爱你。我真的爱你，便要有别于任何人。Long long ago, I had a wish, that in the farewell party to take you somewhere only we know. 毕业的那天握着你的手如此提议，「很久很久之前，我有一个梦想……现在应该放弃它吗?」原谅我想象力的贫乏，同时又想得太多。当我们在阿卡拉的房间里，我望着地板，感到它不再是水平的地面，而变成了斜坡，小球可以在重力平行分力的牵引下向下滑落。我望着地板，小球在滚动，我只想俯下身去，轻轻脱掉你的鞋子，然后吻你的脚。任一千只小球从越来越陡的斜坡上坠入深渊吧！我有了你，哪怕世界毁灭。
不久之前，我又想起一句话，「生活的平庸永远不能使我们习以为常」。即使聪明才智被消费和损耗，也永远保持着一种敏锐的感知力。感受到新鲜事物，感受到未曾经历的瞬间。在大雾山中行走时，那自然之美让人深深震撼，万物有灵生动，惟有你的美能与之比肩。每一枚树叶落下敲打树枝，我想念着你。「哗，哗」，叶子从最高的树枝，一根到一根磕绊。「你，你啊，」它知晓我的心思如是呼唤。深山远道，山路蜿蜒，千万枚树叶窸窸窣窣，思念于是一刻也不能断绝。漫山红叶，溪水石子，林中光线流转。没有边那草场，奔腾着急流，晨暮变换的光影，没有一处不有你的气息。四面八方、来势汹涌，造化之美带走我的心跳。分分秒秒、绵延不绝，那思念暂停了我的呼吸。忘记了瀑布在前头，也不能让下一个念头不想到你。群山天旋地转，情绪持续剧烈震动，使我头痛欲裂。
痛苦不是坏事，它代表着与麻木不仁对立，代表心地并未如矿藏般坚硬。感知力越磨砺越发敏锐，感情越感知才越深邃。我爱自然的美，也爱你的美。我感知着你。
这个世界的美好还有待于我们去探寻。因为年轻，心灵脆弱，漂泊流浪都理所应当。学园虽好，也不必长居过久。终将离别，一切可有可没有都抛诸身后。任时光永是流驶，星河斗转横斜，油菜花再将春光燃烧飞烬，你的身影仍栩栩如生。
最难忘是不羁回望里卷过额前那一抹头发，还有你笑时多情的眼睛。
滕 十月二十九日
三
静，我们楼下有花开了。很像鸢尾那样的叶子，一株一株，四下打听到它的名字叫Daffodils。长花瓣里一朵小铃铛，黄的振奋的颜色，开在仍是枯萎的草坪里。上周在一篇文章里认识了栀子的生词，分外亲切。我本来不认识别的树，单单认识橡树，但已经开始喜欢那些叫不上名字的树了。天天在白纸上随手写几个字，栀子-柠檬-山茱萸，好看的木字旁，秀丽有支撑的结构。你喜欢猫和狗，我最喜欢树。校内显示你的名字是蓝色或橙色，但我私下以为，静字带一点不透明的质感，外形是湖泊，氤氲似梦泽。一捧在手，碧绿、清澈，你本来就是水做的呢。
二月份，已经像夏天了啊。日日阳光都明媚又温暖，等康涅狄格河解冻，就可以溯流向你游去。愿东风致意，使我不会感到与你遥远相距。
爱你，滕 二月二十七日
尾声
故事到最后还是，没有然后了。年轻的时候说过的话，做过的事，你们怎么去回忆呢。现在来看，就像在看着另一个人，在一个时间，一个境地，笨拙而又没有法自拔吧。
稍微留了点印迹的是，最后一张把这幅画做成了邮票
贴在明信片上寄了过去。邮票盖住的地方写着：
灯塔，当然是你
那版邮票还剩了一两张，45美分。现在平邮涨价到46美分，已经不够寄了呢。
(全文完)
本文作者“滕子京”，现居San Francisco Bay Area，目前已发表了201篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“滕子京”关注Ta。
———END———
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，一年会员只需98元，全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： cai842612
admin
